凤凰印象

    凤凰，不过一江沱水，两岸人家。

一 沱江

    我爱这脉脉的流水。

    清晨断续的捣衣声中，我穿过薄薄的雾霭，看见渐次分明的波光之下，有轻浅的水草浮摇。错落有致的石头深处偶有小鱼儿摆尾，刹那消失远处。

    若肯聊发少年意气，大可随意唤只舴艋舟，泛游于斯。阳光很好，水雾次第散去。唯见画屏如障，两岸翠色逼入江来。

    一望浮光跃金，几处渔歌互答，此乐何极？此时不妨粗头乱服，闲散慵懒地斜倚舷边，掬一捧清水洗涤尘俗，遥想梧桐飞花，轻忆雨打芭蕉，别是一番滋味。

二 虹桥 风雨楼

    踏上一座始于明洪武年初、紫砂岩石砌就的三拱虹桥，便步入风雨楼。

    斗角飞檐之下，推开雕花小窗，凤凰气象尽纳胸襟。南华山麓、吊脚楼畔，小城温婉，流水从容，仿佛时光从此凝固。

    午后有清风拂面。依稀有歌声隐绰传来，若有似无地，在空气里流动。张眼漫望，两岸民居鳞次栉比，街面行人接踵，江上游船如织，远近欢笑此起彼浮，唯万名塔静默依然。

    不禁纵声长啸，一扫胸中块垒，可以缓缓醉矣。

三 龙街

    拾阶下桥，便转入龙阁古街。

    骑上单车，悠闲地在人群里穿行，就象许多年前一样。

    沿着江水绕城而行，流水旁、跳岩上、水车前，满是平静的、雀跃的、踱步的、奔跑的和依石而坐的人们，每个人的脸上都泛着欢喜而满足的光辉。

    顺着青石板，转入逼仄的街巷。这里多是银饰、蜡染、扎染、刺绣、剪纸、烙画、砂岩画、牛角、竹编，目不暇接，各有特色。

    不经意地，却想起苏格拉底在雅典集市上的那句感慨。

    他说，原来这个世界上，有那么多我不需要的东西。

四 饮食

    午后，拣一家吊脚楼。

    大马金刀地坐于阳光下，临江俯瞰凤凰风物。

    夹杂着远处的欢声笑语，有江风徐来。苗家腊肉、血粑鸭、叫花鸡、酸辣鱼、米豆腐、凉粉应有尽有。尽一碗米酒，大快朵颐，不亦快哉？

    入夜，街边摊一字排开，蔚为可观。远远望去，风烟四起，直如起火一般。

    记得某家腊肉店前挂满一排猪脸。年轻女子见之骇然，避之不及。而我则旁若无人地闲坐此隅，要二两包谷烧，一碟花生米。

    依稀暮色中，近观两岸烟阁，远眺千山云树。悠然自饮，斯为乐矣。

五 姜糖

    姜糖，凤凰特产，别无分号。

    据考，源自清乾隆年间，本是民间治疗伤风感冒之偏方。

    当地民间有谚云：女不可三日无藕，男不可三日无姜。若偶不适，便切几片姜，佐以红糖，置于瓦钵煎煮。就滚汤服下，大被一捂，热汗淋漓，次日一身轻快，体复如初。

    后有好事者，加入枸杞，制得姜糖。配方言传口授，不见文字。闲时取两片吮含，调口舌燥苦，补精气，润肾肺。

    倘伫于作坊一侧，观看制糖，美则美矣，略嫌不足。若得许可，亲手制作，则完全是另一种风情。将柔软的姜糖绕于臂间反复拉拽，有甜辣的淡香穿透金黄的色泽渗入鼻息。手忙脚乱之下，偷闲窥见师傅在旁频频颔首，喜不自胜。

    制成后，脆甜微辣，提神醒脑。不食则已，食之必尽。果然别有风味。

    站在老字号的牌楼下，屈指细数，距今二百余年矣。

六 熊希龄

    我不知道如此弹丸小城，竟有这般人物。

    幼时有天资，少年露锋芒，有湖南神童之誉。十五岁中秀才，二十二岁中举人，二十五岁中进士，后点翰林。四十三岁当选民国第一任民选总理。退出政坛后，成为一代慈善大家。为后人景仰。

    城北，文星街，院落清雅。

    我闲倚栏杆，淡淡地轻拾书卷。于文字间，怀想先生少年时随口应联的急智；怀想先生青年时不畏慈禧，反对清廷签订《马关条约》的胆识；怀想先生壮年时携谭、梁变法维新的激扬；怀想先生中年时拥戴共和，致信促使袁世凯转变政治态度的大义；怀想先生暮年时担任红十字会中华总会会长时募捐济灾的慈悲。

    除却沉默，唯有更尽一杯酒。

七 陈渠珍

    朝阳宫，即陈家祠堂。

    它的主人陈渠珍，便是当年甚嚣尘上的传奇人物，人称湘西王。

    他治下的凤凰，俨然湘西首府。在这里，我不艳羡他恃傲气与蒋介石斗狠的自命清高；也不甚关心他凭侠气与贺龙结纳的惺惺相惜；更不稀罕他仗匪气与何键相争的风光无限。这些所谓的英雄功业背后，有着太多的鲜血与白骨。与我无关。

    除了西原。

    是的，西原。

    这个十年前让我泪眼婆娑的藏族女子，这段大半个世纪后依然荡气回肠的短暂爱情。

    如今身临其境，恍如隔世。

    然后，我去探访陈渠珍的书童，那个不受熊希龄姻亲恩惠、有着四分之一苗人血统的沈从文。

八 沈从文

    走进此间同治年初的雅致院落，看见镂花的窗格下，那张旧式书桌。

    《边城》，便生于斯。

    我喜欢从文先生的文字，没有书卷气，亦非经院派。他是一个活在回忆里的人，一个被边缘化的浪漫者，宁静淡泊，遗世独立。他沉浸于精神的静观，以不悖乎人性的人生形式，特立独行。

    先生在与丁玲的信中自评用笔离群。季羡林先生也说，在所有并世的作家中，文章有独立风格的人并不多见。除鲁迅先生之外，就是从文先生。对此，吾深以为然。

    旁人皆道先生通达世情，我偏认为他不知世故。传世之文，一篇足矣。我并不为先生因此荒废的后半生遗憾，即便他在那没有办公室的午门楼上担任讲解员，一待十年。

    其后先生转工文物，成就斐然。这一番改行，汪曾祺评道，可真是亦悲亦喜，悲喜难言；亦得亦失，得失难言。步入冷径仍采花，花非昨日花，人非昨日人。

    先生自己也曾写道，我在这里每天上班下班，从早七时到下六时共十一小时。从公务员而言，只是个越来越平庸的公务员，别的事通说不上。生活可怕的平板，不足念。每天虽和一些人同在一起，其实许多就不相熟。自以为熟习我的，必然是极不理解我的。一听到大家的笑声，我似乎和梦里一样。生命浮在这类不相干的笑声中，越说越远。关门时，独自午门城上，看看暮色四合的北京城风景。

    就在这平淡的平庸之中，就在逆来顺受的境况之下，先生在被罚打扫女厕所，继而下放农村走投无路之际，仍可在给老侄儿的信中，很诗意地写道：“这里的荷花很好……”

    所以人品文风之外，我更倾慕先生的淡泊与从容。我甚至自私地认为，未通读先生十八卷全集之人，无资格评价其人其文。即便郭沫若斥之为桃红色作家，是看云摘星的风流小生，我对其喜爱不减。

    若将凤凰比作烛台，先生便如灯火。而我，是循光影而来的飞蛾。

六 黄永玉

    我喜欢这个衔着烟斗的小老头儿。

    当今住世之人物，我最喜欢两人。

    一位是季羡林，一位便是这位从文先生的老侄儿，黄永玉。

    他的作品，无论水彩素描，无论雕塑图章，无论散章短句，有神气，无匠气。

    这个十二岁始闯荡江湖，自称湘西刁民的人，在我看来，简直惊为天人。他在意大利佛罗伦萨有“无数山楼”，在北京有“万荷堂”，在香港有小居，在凤凰有“古椿书屋”、“夺翠楼”。尤其是万荷堂前，植下荷花无数。关门泼墨，临风画荷，真是酐畅淋漓！

    其文星街上的居室厅堂，有幅妙画。上画一老头袒胸露乳，赤足安卧宽椅，一老妇慈祥堆笑，怡然饲鸡。案前有花，几上有茶，两人鸡皮鹤发，悠闲自得。额有题记：“小屋三间，坐也由我，睡也由我；老婆一个，左看是她，右看是她”。怎不令人绝倒？

    我读过他的一本《比我还老的老头儿》。若说从文优雅而文字精致，那么黄老头儿这般性情中人，则嘻笑怒骂，大俗中见大雅，散淡极致。当钱钟书、李可染、张乐平、林风眠、黄苗子的音容渐远，当世尚存黄永玉，当真是上天的恩赐！

    此人富贵、长寿、睿智、闲适，既懂得生活的艺术，更知艺术地生活，真正是享尽人间之清福。莫非神仙？

    感慨之下，想起他在追忆张乐平时写下令我惊艳的那一句话：“一梦醒来，我竟然也七十多了！他妈的，谁把我的时光偷走了！”